题记：九冲河汇入香溪河河口处，绝壁千仞。绝壁下，人工开凿的一条狭窄公路沿着九冲河往谷里延伸。山谷幽深，两面高山耸峙，悬崖千钧。九条山冲犹如九条巨龙，从山巅蜿蜒而下，直扑河床。谷底一处稍开阔的地方，一幢三层楼房笔直矗立，这里就是神农架国家公园老君山管理处。因老君山管护中心正在修缮中，管护中心团队暂时合并在管理处办公。我们要采访的主人翁姜林也在这里。他已经在这谷里生活了多年。看上去，他气定神闲，笑容天真灿烂，仿佛这里的一切是他的至交好友，他们和谐相处，安然默契……
父亲取名缘青山
1977年4月下旬的一天，秭归县祥溪号立志村大队五组姜家简陋的茅草屋里传来婴儿的哭嚎，姜林就出生在这里。立志村五组在海拔1800米的高山上，散落在山包上的20来户人家，靠种玉米、小高粱、黄豆、红薯和桐树为生，日子都过得紧巴巴的。
姜林的父亲参加开发神农架的大队伍，在木鱼林场断江坪林业队伐木。接到儿子出生的消息，他异常兴奋。单位批了探亲假，他赶回来探望母子。妻子叫他给儿子取个名字。他想都没想，直接说出了“姜林”两个字。从此，姜林就与大山结下了不解之缘。他生于大山，长于大山，成了守护大山的绿色卫士，名副其实。
上世纪80年代初，林业队有政策，员工家属可以办农转非。母亲带着姜林和弟弟都放弃了农村户口，成了林区工人户口。户口倒是转了，姜林和弟弟都还小，母亲又没有工作，家里的土地又没人种，母亲还是带着他们哥俩在老家务农，照顾两边的老人。
母亲是个坚强的女人，她勤扒苦捡，面朝黄土背朝天，日复一日，年复一年。姜林和弟弟年幼时，母亲都背着他们下地干活，这样就不用停下活计跑回家给他们喂奶。看着孩子一天天长大，是母亲最欣慰的事，再苦再累也值得。穷人的孩子早当家，姜林小小就懂事。上立志小学几年里，他一放学就回家帮母亲干活。初中上郭家中学，离家比较远，姜林两周才能回家一次，一回家就带着弟弟，抢着帮母亲干活。看着兄弟两个干活的身影，母亲心里甜滋滋的。
1993年，母亲带着姜林和弟弟来到神农架，跟父亲一起生活。虽然一家四口挤在30多平方米的木板房里，但一家人团聚在一起，总算结束了天各一方的日子。大家生活相互照应着，近了，更亲了，其乐亦融。后来，棚户区改造，单位给他们分了两套70多平方米的毛坯房。由于父亲在伐木队装载木材时被木材撞伤，从伐木队转到了育林队。1994年，父亲的哮喘病渐渐严重起来，健康状况每况愈下，单位同意他内退。第二年，林场同意由姜林顶岗参加工作，在木鱼柄把厂干车工。从此，姜林成了神农架林区众多林二代中的一员。三年后，姜林加入了伐木队，拎起板斧进山砍树。又一年，国家实施天然林保护工程。姜林放下板斧，从伐木工变成了护林员。
吃定护林这碗饭
虽然姜林伐木时间不长，但那段历史在他的心里烙下了深深的印记。他说：“我在好几个山头砍过树，每每想起当时的情景，我都深感痛心。那个时候，老伐木工人十几分钟就可以放倒一棵直径30多公分的大树。大树一棵一棵被砍倒，漫山遍野都是。”当时，姜林的心里很矛盾，一边感觉自己经验不足，用斧的方式、姿势和力道都欠火候，砍的树不多，拿到手的薪水也不多，有点不甘。一边又感觉自己这样做有悖于自己的内心，看着一片片森林变成光秃秃的山坡，心里无比惋惜。
冬天巡护途中 转为护林员后，姜林笃定保护绿水青山的信念。放弃了两次离开护林工作的机会，毅然决然选择了护林工作。那时候，林场自然条件十分艰苦，基础设施十分落后，“住的板壁房，吃的河沟水，点的煤油灯，护林靠脚走，联系靠嘴吼”是对当时生活的真实写照。他没有怨言，安下心，扎下根，以大山为伴，以守林为乐。他先后在酒壶坪、高坪、麂子沟等管护所当护林员，认真工作，爱岗敬业，从未叫过苦，有过畏难情绪。在管护所，他是管护员，到国家公园，他还是护林员，转眼已是第25个年头。25年，他换了一个又一个团队，在哪里都一如既往，用双脚丈量这片山林；25年，他跑了一片又一片林子，在哪里都一丝不苟，用双眼守护一株株古木参天。
巡护途中啃泡面是巡护员的家常饭 从林场转到国家公园，他的肩上多了很多担子，业务上加了很多责任。除了巡护，他们要做各种各样的宣传，把老百姓的思想统一到更高的认知高度。他们还要加强社区共建，把公园的每一项惠民政策都落到实处。对于同龄的社区居民，他和同事是他们的好友；对于老弱病残者，他们就做贴心人。姜林告诉我们：“从林管所到管护中心，工作强度增加了不少，事无巨细，样样我们都要去干。但我们知道，我们吃的就是生态护林这碗饭。要护好这片林，没有老百姓的支持与配合不行。只有我们把自己当成老百姓，老百姓把自己当成护林人，林子才会持久安全。”
感恩万物常作伴
在老君山管护中心，姜林、饶龙和王峰三人不只是巡山的同伴，他们更是守望相助的兄弟，而且，他们都是一起从林管局合并到国家公园来的老战友。姜林感恩这个团队和战友们，他说：“我们中心有六个人，我是他们中年纪最小的一个。我们的团队非常和睦，也非常优秀，他们都很关心我。我这次被评为先进，荣誉是属于老君山管护中心整个团队的。”他们一起巡护多年，从不计较个人得失，愿意为队友付出一切，哪怕是生命。
姜林和队友们的工作照 说起周边的环境，姜林如数家珍，哪里有片古树林，哪里有座石林，什么时候开什么花结什么果，他都能随口道来。在哪里见过青蛇，哪里碰到黑蛇，哪里见过黑熊、麻羊、麂子、猕猴，他都清晰地记在脑海里。
在大多数人眼中，护林就是简单的爬爬山、走走路、防防火。但随着林区高水平保护的新要求、局党委提升保护能力的新举措，姜林深知做好一个护林员绝不是件简单的事情。他说：“以前，我们带把刀子，背个黑白相机和锅勺米菜跑几天就回来。现在不同了，巡护工作涉及的高科技越来越多，PDA、红外相机、无人机、周界视频、卫星遥感、地表火探测器、人工影响天气设备等等，都需要巡护员熟练掌握并操控维护。”他说，以前巡护靠眼睛，现在巡护靠科技。PDA是个非常重要的设备，巡护中见到的一切植物、动物、昆虫，甚至毛发、粪便、脚印都得用它记录下来，还要把数据上传到局信息中心保存。对于一些重点物种，在巡护中还要重点监测保护。
姜林和队友安装红外相机
姜林和队友练习操控无人机
姜林说，他和队友们每天都在学习。不仅要学习法律条例、保护知识，更要学习生物多样性，掌握动物的习性、植物的特点、保护等级，甚至保护价值等等。巡护员的每一眼都可能发现问题，每一步都可能有新物种，每一张照片都有历史价值。
姜林说，神农架国家公园不只是一片绿水青山，他涉及地质学、物理学、生物学、动物学、植物学、气候学、气象学……，只要你认真对待，勤奋好学，在巡护的道路上同样可以成长为某一学科的专家学者。
牢记初心迎难上
当我们问他离退休还有很多年，他有什么打算时，他是这样说的：“我退休还有十多年时间，现在我们的巡护队伍中还有很多五十多岁甚至快退休的人，我会像他们一样，一如既往地做好保护工作，守到我一辈子爬不动为止。我们生活在这片大山深处，枯燥乏味，孤单寂寞。我们的工作也可能无人知晓，功名远离，平凡至极，但我们是这片大山的主人，我们不保护她，谁更胜之。更何况保护好这片绿水青山，也是我们生存的饭碗。我们这里没有大城市的繁华，看不到摩天大楼，大江大湖，飞架桥梁，但我们拥有城市居民日益渴盼的生态环境和自然条件，每日生活在这绿水青山之中，置身一个大氧吧里，是小小的满足，更是大大的幸福！
人生的不平凡都是在平凡的人生路上走出的 “我很高兴，如今这绿水青山，正在修复她历史的伤痕，重新焕发青春的模样。我们伐木那个时代，听不得到这么多的鸟叫声，回荡在山谷的是斧头砍树的声音，此起彼伏。现在一切都在保护之中，树越长越粗了，林子越来越大了，野生动物越来越常见了，游客越来越多了……”
姜林质朴的话语，抒发的是他对工作的平凡认知，在我们的内心却激起层层巨浪。一个守护大山的人，对自己的剖析、对人生意义的认知，对我们这些从大城市里溜进山来采访的人，难道不是一次灵魂的洗礼吗？（文\何塞 柏宁 王品）
