2006 年夏天，24 岁的凯文第一次来到中国。
他从北卡罗来纳州飞来，行李里塞着笔记本、相机、一点年轻的冲劲，还有对中国以及神农架的向往。
那时的他还不知道，自己未来二十年的工作、生活，甚至人生重心，都会和这片土地紧紧联系在一起。
从北京到神农架：第一印象总是比想象更直接
凯文在首都机场见到了等候多时的张方教授。他们一起来到中科院。李懿民教授特地安排大家吃北京烤鸭，为凯文接风洗尘。几人远隔重洋联系多次，一朝见面，格外兴奋，北京烤鸭吃得特别香。第二天，李教授带着凯文坐上去宜昌的“慢火车”。那个时候，中国正在酝酿铁路提速，但凯文没赶上。火车磨磨唧唧到达宜昌，两人没停留，直接叫了一辆的士，径直向几个小时路程外的神农架木鱼镇赶去，那里是神农架国家级自然保护区管理委员会所在地。
当车开到半山腰时，司机突然惊呼。凯文虽听不懂中文，但从对方的神情里感到了不安。众人下车探头查看：妈呀，整段公路被大雨冲走了！
车停下后，大家望着被洪水撕开的路面，谁也不知道下一步该怎么办。李教授看了看水势，对凯文说：“一起蹚过去吧。”
于是凯文挽起裤腿，跟着一群西装革履的商务人士一起下水蹚河。
对凯文来说，这一幕完全超出了预期，但他并不恐惧，这种第一次接触到“实地的中国”的感觉反而更具戏剧性——这种“不按预设来”的经历，让他觉得新鲜，也让他迅速进入了野外工作的状态。
抵达木鱼后，保护区管理委员会的领导们准备一一桌丰盛的地方特色菜，给他们接风洗尘。看着大家个个脸上饱经风雨的肤色，凯文感觉得到，这是一群脚踏实地干活的人。一桌人都用磕磕绊绊的英文跟他交流，他感到别扭，却满载着大家对他的热情。
他对这里的物价同样感到惊讶：大约 45 元人民币就能住下，有电，有东西吃，虽然不一定有独立卫生间，但已经足够。换算成美元，每天的开支大不到6美元（当年美元对人民币汇率约为1：7.8左右）——这可是全部费用。而他去年在美国沙丘地区考察，一天将近要花 60 美元。
凯文就这样开始了在这里的第一段生活。
第一声蛙叫与真正的夜
在木鱼修整一夜后，第二天考察小队驱车前往九冲。那时候路不好走，到达九冲时天色已暗。
九冲的住处简单，能听见窗外河水声。他将第一次在中国的山里过夜，空气里闻得到湿草和泥土味。
夜幕刚落，他便迫不及待地拿着头灯钻进黑暗，开始了在中国的第一夜搜索，当然，也是在神农架的第一夜搜索。
那晚，他在河滩上发现了一只蛙。为了抓到它，他一路在湿滑的石头上跌跌撞撞且蹑手蹑脚地朝着叫声的位置摸过去。河水哗啦啦流淌，他几乎听不到自己的脚步。
由于不认识中国的蛙类，九冲当时也没网络，他只能不停拍照，把每个角度都记录下来。后来，经过多方比照，凯文确定这只蛙叫崇安湍蛙。
回到村里，他到小店买了一瓶茶饮料，坐在店外的台阶上，悠闲地感受着自己已然身在中国并考察这里两爬的感觉，脸上时不时浮起笑容。
就在这时，店老板皱着眉盯着他的腿巴拉巴拉讲了一连串的话，凯文听不太懂，只捕捉到“蛇”这个词（实际村民说的是“血”，美国人懂she，容易发xie的音）。凯文赶紧低头查看，发现袜子上全是血，却没有被蛇咬的迹象。他既没看到蛇，也没摔倒，完全搞不清状况。
后来村民让他脱下袜子看看，会不会是蚂蟥！果然，凯文脱下袜子一看，一条精壮的蚂蟥还在肆意吸吮。这是凯文第一次被蚂蟥“热吻”。刚看到血时，凯文心理还疑窦重重，知道血并不是毒蛇所为，反而变得开心起来。
第一条蛇，第一次真正的“发现”
翌日清早，凯文跟随小队来到公路尽头，车停下后大家开始步行调查。
没走多久，凯文习惯性地开始翻石头。对于队友来说，这举动有点莫名其妙，但对凯文来说，这是学术训练刻在骨子里的动作。
忽然，他压低声音“嘘！”了一声，没过多会儿并举起一条红色的小蛇。这一举动把队友吓得不轻。
凯文立刻用他来中国前学的几句与蛇相关的汉语词汇解释：“无毒。”
他把小蛇放在手心，队友们也围过来观察。
当时他无法用中文准确描述，也查不到网络资料，只能等回到木鱼镇用电脑对照文献。后来他确认，这条蛇中国名叫赤链蛇，一种无毒的鼠蛇，红黑相间的花纹深深地吸引着凯文。
那一刻，他第一次明确感到自己在中国的生态学之旅真正开始了。
从这一条赤链蛇起，他在湖北、在神农架陆续写下了几十万字的野外记录。
第一顿山民的饭、酒与“家的感觉”
那天中午，当地护林员邀请他们去家里吃饭。
腊肉、野菜、蜂蜜酒——凯文看着满桌食物，非常兴奋。
他观察着护林员家内陈设，墙上挂着画，屋里有只很乖的小狗，这些细节让他短暂想起了自己在美国的家。
饭桌上大家聊着在当地遇到过的蛇和青蛙。凯文大部分听不懂，但几个关键词他能对上号。席间少不了敬酒。护林员端上自家做的包谷酒，混着蜂蜜的香味——这是当地常见的搭配，入口甜，劲道十足。
凯文第一天就见识到它有多烈，不过当地人的热情，让他和队友还是多喝了几杯。
午饭后，队友们在沙发上睡得东倒西歪，凯文有些微醺但仍想继续搜寻，于是决定一个人绕着房子走了几圈。
不久后，远处的队友看到他红色头巾晃动的影子，把他叫了回来，说晚上可能会下雨，得尽快返回九冲基地，小队随即离开村民家返回基地。
那顿饭让凯文第一次觉得自己并不是“访客”，更像是这里共同工作的一份子。
这种融入感来得很自然，真实，不需要任何仪式。
他站在桥上，决定“接下来的日子要尽全力”
回到基地后，他走上吊桥，望着远处的山和正在落下的夜色。
河水很清，水声很大。他回想起今天翻过的石头和找到的第一条蛇，觉得神农架还有太多东西等待验证。
他站了很久，只想着一件事：接下来的日子，要尽可能多地记录这里的物种。
那条赤链蛇没有给他带来惊天动地的收获，却让他在陌生的土地上第一次感到笃定。它不稀有，但它让凯文明确了一件事：可以在这里做真正的研究。
从那天起，他在神农架的故事便真正开始了。不是传奇，也不是巧合，而是一个异乡青年在二十年前迈出的第一步——一条小蛇，一次发现，一段将持续二十年的中国科考之路。（文、图\李业诚）
