我叫易家芬，今年五十二岁，是神农架国家公园神农顶管护中心的一名基层巡护监测员。大半辈子过去，我始终和这片山林紧紧缠绕在一起。回望来路，有艰辛的泪水，有骄傲的荣誉，也有沉甸甸的满足。
一九九一年，刚满十六岁的我离开家乡宜都，一头扎进神农架。最初那十年，我和工友们手里攥的是斧头、弯刀。那时候的工作主要就是砍树，树一棵接一棵轰然倒下，心里想的全是怎么多干一点、多伐一些，多为国家送木材、搞建设。后来，我一天天望着曾经满当当的青山慢慢秃了，心里渐渐不是滋味——砍倒一棵树只需朝夕，养大一棵树却要经年累月。再后来，我们响应国家号召，放下斧头，扛起锄头，栽苗、复绿、守林，一埋头又是十几年。
二零一七年，神农架实行国家公园体制改革，我有幸成为一名生态守护者，在基层管护中心担任巡护监测员。从前是向山要木头，后来是给山穿绿衣，如今成了山的“保镖”。日复一日，巡山、清套、监测，一天走十几公里山路是家常便饭。我们拆掉藏在密林里的铁丝套，记下野生动物活动的痕迹，实打实用脚步丈量每一寸山林，用最笨也最踏实的坚守，守护这来之不易的绿意。
三十载风霜雨雪，半生光阴初心未改。当年那个意气风发的青年，如今头发白了，背驼了，膝盖也落了病根，胃也落下了老毛病。可我的青春并没有消逝——它化作满山葱茏，深深镌刻在神农架的山水之间。（文/易家芬）
