数九寒天，神农架层峦叠障，“华中屋脊”一片林海雪原。从武汉出发，高铁飞驰，大巴盘桓，小车穿行，近十小时的跋涉，记者终于抵达神农架国家公园候选区腹地——老君山管理处水河管护中心。城市喧嚣早已被林风洗尽，平日潺潺的水河水，此时已经干枯。小径尽头，一个瘦高的身影热情挥手，他就是此行的主角：80后护林员李品红。这趟漫长的寻访，恰似他默默扎根于此、守护华中屋脊生态屏障的十年光阴缩影。
十年风霜刻林痕：山野砺初心
李品红（右）和队友查看红外相机录像
初见李品红，工装整洁，平头利落，一副半旧眼镜透着书卷气。然而，当他递上一杯热茶，那双伸出的手却瞬间诉说了截然不同的故事：掌心厚茧密布，手背伤痕交错，短袖下露出的胳膊，泾渭分明的晒痕色差无声昭示着山野的风霜。这位看似文弱的“80后”，已将自己最宝贵的十年青春，深深烙印在这片原始林海。
李品红的生态情缘始于2008年神农架大九湖国家湿地公园管理局的文旅工作。“文旅开发，核心是完好的生态。摸清家底是第一步。”参与生态资源调查，让他与山水结下不解之缘。2016年，他主动请缨，调入位置更偏远、条件更艰苦的老君山管理处水河管护中心，成为一名专职管护员，守护着这片“湖北省森林城镇”宋洛乡的莽莽青山。
管护什么？“山水林田湖草沙，漫山遍野都是‘责任田’。”李品红的核心任务是古树名木建档保护与系统性生态资源普查，这需要以五年为周期的翔实数据支撑。日常，他与中心仅有的4名同事轮班巡护，每月深入原始林区野外作业10天左右。
“巡山，可没歌里‘大王叫我来巡山’唱的那么轻松。”李品红笑着展示行囊：帐篷、睡袋、干粮、观测仪、急救包、防身装备……超过五十斤的登山包是标配。巡护路线纵横交错，最远的鹰窝洞、车子沟哨卡，单程徒步需整整五天。海拔近3000米的阿弥陀佛崖，峭壁如削，常需手脚并用攀援。
风餐露宿是常态。背风岩石下啃着冷硬的干粮面包、饼干，采几个野果充饥，便匆匆赶路；夜幕降临，蜷缩在薄帐篷，在野兽的嚎叫中入眠。危险如影随形。2018年夏，一场骤雨将李品红和同事逼入山崖竹林避雨。雨水如瀑倾泻时，头顶突传树枝断裂声，沉重的脚步声伴着喘息和哼鸣逼近——一头壮硕的亚洲黑熊赫然出现在不足二十米的上方！“血液仿佛凝固，只能紧贴湿冷的岩壁，祈祷它没发现。”李品红回忆时眼中仍有悸色。万幸，黑熊悠然离去。
去年春季，他们在另一条巡护路线上遭遇成群的野生猕猴。这些看似灵巧的生灵实则攻击性极强，它们占据高处，捡起石块和树枝就向他们砸过来。面对这些“不速之客”的侵扰，护林员却流露出一种别样的宽容：“这说明生态链是完整的，它们有足够的安全感才会如此‘嚣张’。生态越来越好，动物们才过得自由自在。”
润物无声护共生：科技连乡情
森林调查，李品红记录着每一株植物的生长情况和坐标
水河管护中心的职责，远不止深山巡护。李品红和同事的身影，也常出现在附近的中岭村、长坊村。田埂山林间遇到乡亲，他们总不忘叮嘱：“林里的麂子、野猪、鸟儿，可别下网下套，伤了违法啊！”这些朴素的言语，如春风化雨，让生态保护的种子在村民心中生根发芽。
去年春上，一只国家二级保护动物中华鬣羚因腿部受伤，跌撞闯入长坊村一户农家院中。村民没有丝毫惊慌驱赶，更无伤害之念，第一时间通知了水河管护中心。李品红火速启动应急救助，联系国家公园小龙潭野生动物救护站。这只珍贵的鬣羚因村民的生态觉悟和管护中心的快速响应，得到了及时救治。这是生态保护意识深入人心的生动注脚。
科技，正成为守护绿水青山的“千里眼”。在宋洛乡人迹罕至的沟谷、崖壁、水源地等地，一批红外相机如同不知疲倦的“秘境之眼”，在风雨中默默站岗。“这是无损伤调查野生动物的理想工具。”李品红介绍，它们能24小时敏锐捕捉热源信号，记录下金丝猴饮水的优雅、中华鬣羚觅食的机警、黑熊蹭树的憨态等无数隐秘而珍贵的瞬间。
定期穿越险峻山林维护、更换相机电池和存储卡，收集整理海量影像，是李品红他们的重要工作。这些来自密林深处的第一手数据，为神农架国家公园候选区的科研监测与物种保护策略提供了不可替代的依据。2019年12月，在神农架国家公园候选区首届红外相机影像评比中，李品红与同事龚永保、吴启顺拍摄的《中华鬣羚》获奖。这些“秘境之眼”，不仅让科研者洞察野性，更让公众得以“不被打扰地相逢”野生动物，无声讲述着生态保护的价值与成效。
青山不老誓言深：平凡铸非凡
巡山小憩，李品红用冷馒头充饥
“中心就5个人，都把这儿当家。”在水河管护中心简朴的值班室，李品红望着窗外连绵青山，语气平静而自豪。然而，他略显憔悴的面色“暴露”了背后的艰辛：长期风餐露宿、饮食不规律，风湿病、胃病等慢性疾病成了许多同事的“职业印记”。
作为扎根生态保护一线十余年的基层党员，李品红的话语朴实却重若千钧：“我始终牢记党的宗旨，坚定不移守护好神农架这一方净土。”
日复一日，年复一年。记录树木生长，监测水质变化，排查盗伐盗猎与火灾隐患，维护红外相机……这些单调重复的“琐碎小事”，筑成了神农架国家公园候选区生态安全最前沿、最坚实的第一道防线。
他们是忠诚的青山哨兵。盛夏，林间闷热如蒸笼，蚂蟥和蚊虫疯狂袭扰；严冬，大雪封山，积雪没膝，寸步难行；雨季山路泥泞湿滑，秋日悬崖边行走需格外警惕……他们的身影始终准时出现在各个山头，用脚步丈量绿色，用纸笔和仪器记录森林的每一次呼吸、水源的每一丝脉动，收集着点滴珍贵的生态本底数据。
“时代在进步，我们也在学习。”李品红说。2019年底，他主动报名参加神农架国家公园候选区首批无人机培训，如今已是操作娴熟的“飞手”。
十年光阴，足以让树苗成林，让溪流刻深河谷。李品红和他的四位战友，以最朴实的行动，在神农架的苍翠画卷上，一笔一划、年复一年地书写着最为动人、也最为恒久的生态诗篇。这首名为“守护”的诗，韵律是林间的风声和鸟鸣，字句是每一片舒展的新叶，和每一只自由奔跑的生灵。（文\刘钰杨 何塞 王品）
