怀揣着对神农架林海的向往与守护生态的初心，我入职神农架国家公园候选区神农顶管理处，以文字材料岗位的身份，开启了“以文为桥护青山”的工作。这段时间里，我在字里行间触摸生态管护的脉搏，在山林巡护中感受守护这片“华中屋脊”的分量，既有初入岗位的成长收获，更有对“文字服务生态”的深刻思考。
刚入职时，我对综合办公室的认知还停留在“处理文件、撰写材料”的传统印象里，然而真正接触工作才发现，这里的文字工作完全扎根于神农架的“森林属性”。约80%的材料都围绕这片2700余平方公里的林区展开——或是记录金丝猴、珙桐等珍稀动植物的监测数据，或是总结护林员巡山防火、古树名木保护的实效，或是梳理文明管护站建设中“人与自然共生”的实践。这种“以文载生态、以文辅管护”的工作模式，让我彻底打破了对办公室工作的刻板印象，读懂了每一份材料背后的“护林使命”。
初学时的窘迫仍历历在目。面对月度小结里的“巡护里程”“红外相机布设点位”，季度总结中的“物种监测频次”“防火隐患整改台账”，我总像隔着一层雾，连数据都要反复核对。第一次写“党建引领生态保护”工作小结时，大脑一片空白——没见过红外相机怎么捕捉动物影像，没跟着护林员走过长满箭竹的巡山路，笔下的文字自然空泛无力。直到跟着同事走进神农顶的山林，看他们蹲在崖边给古树挂保护牌，在冷杉林里调试能实时回传画面的红外相机，听他们说“防火期每天要走20里山，就怕一点火星烧了林子”，我才猛然醒悟：材料里的每一句话、每一组数据，都不是凭空写的，而是护林员们一步一步在林子里“踩”出来的，是生态管护工作最鲜活的“脚印”。
如今再写小结，看到“本月监测到黑熊、斑羚活动痕迹”，眼前会立刻浮现巡护员蹲在泥地辨认足迹的模样；写护林防火，会下意识核对重点区域的防控措施、社区宣传的户数；写文明管护站建设，会格外留意制度牌更新、绿化整改的细节。同事们常说，“写材料要像巡山一样——既要盯着眼前的‘树’，也要看着整片的‘林’，更不能忘了‘护林’的初心”。在他们的指引下，我渐渐褪去生涩，慢慢摸清了各科室的工作重点，这份与森林紧密相连的文字工作，也做得越发扎实 。这段日子让我更清晰认识到综合办公室的工作，既要“坐得住”——静下心打磨文字、梳理生态管护成效；也要“走得出”——走进山林跟着巡护、到监测点学习实操；更要“想得深”——把文字和珍稀物种保护、林区民生服务系在一起，让每一份文件、每一篇材料，都成为守护神农架绿水青山的“小小利器”。
回顾短短一个多月的工作时光，神农架的山林教会我敬畏每一片叶、每一种生物——读懂了一株珙桐要长30年才开花，明白了护林员“宁愿自己多走十里路，不让林子受半点伤”的执着。我深知自己还有许多不足，但“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，未来的日子里，我会一直抱着初学者的心态，多跟着同事跑现场、学业务，把神农顶的生态家底摸清摸透；也会多琢磨材料、多请教经验，始终记着入职时那份守护林海的初心，在文字工作中践行生态保护的使命，为守护神农架这片华中生态屏障贡献自己的一份力量。（文/刘思雨）
