刚到东溪管护中心时，同事就提醒我，护林爬山辛苦，让我做好心理准备。当时我并未十分在意，虽未当成景区那样有规整的台阶，也只是认为乡间小路般的坡度，顶多崎岖远些罢了。直到真正踏上巡山之路，我才明白那句“辛苦”背后的含义。
眼前的所谓山路，其实早已被漫山遍野的野草与灌木交织掩盖，只剩下一道极窄的痕迹。即使有前方的同事挥动柴刀开路，行进间仍须步步为营；脚下是雨后湿滑松软的泥土，得谨防摔倒；丛生的带刺藤蔓时时牵衣绊足；还要低头弯腰，闪避横斜而出的枝桠，以免磕碰。
然而就是在这样的环境中，同事们仍能做到眼观六路、耳听八方。他们仔细观察野生动物活动的痕迹，教我辨认豪猪留下的棘刺，排查可能存在的乱砍滥伐现象，观察山林树木是否存有病虫害，利用PDA设备，记录动物痕迹与沿途植物的生长状况。
我们沿倒拔营至纸长沟的路线行至红外相机布设点，更换相机电池，检查设备运行状态，并预览已拍摄影像，初步筛选是否有价值的画面。之后，继续向前寻找合适的点位重新布设相机。同事介绍说，相机通常安装在动物常经路径或水源地附近，需避开阳光直射、清除镜头前杂草，并反复调整拍摄角度和高度，以确保监测效果。
返程途中，同事问我感受如何。我抬手展示手臂上几道刺痕和数个虫咬的包，苦笑回应。他朗声一笑：“习惯就好，这份工作，贵在坚守。”
我望向眼前郁郁葱葱的山林，心中涌起一股庄严。巡山护林，看似平凡，实则是一项与自然同呼吸、共命运的崇高使命。作为环境保护体系中最基层、最前沿的力量，巡护监测是对青山最直接的守护，对绿色最亲密的见证。他们以脚步丈量山野，用目光抚过一草一木，默默维系着生态的完整与健康。
基层工作往往无声，却意义非凡。我愿坚守这份初心，以脚步丈量绿色，以责任守护自然。（文\李昱）
