根据《老君山管理处人员交流学习方案》，我被安排到老君山管护中心跟班学习。作为一名初涉生态保护前沿的年轻人，此次在老君山管护中心的跟班学习，是一场对“责任”的深刻丈量。深入基层的四十余天，山风野径教我读懂了大山的语言，社区巷陌让我触到了民心的温度——每一寸跋涉过的土地，都化作灵魂深处沉甸甸的养分，让我真正体悟何为“脚下有泥土，肩上有担当”。
心贴群众，方解“经”字真谛
初入社区宣传时，怀揣着《森林防火条例》《神农架国家公园保护条例》等法规文本，以为凭借专业术语便足以传递理念。然而现实却给了我清醒的一课：在背靠青山的卢院，乡亲们最牵挂的是柴草堆旁的隐患；依傍九冲河的西沟居民，心头萦绕的是禁渔与生计的平衡。一次次入户交流，从兽灾保险聊到田里收成，从夏季防汛说到冬季防火，才恍然明白：所谓“经”，是心与心的共鸣，而非单向灌输。唯有放下身段，用沾着泥土气息的乡音讲述关切，政策条文才能真正“入耳入心”，在烟火日常里扎根生长。
山野为书，汗水淬炼意志
八里垭至羊场的那次巡护，至今回想起来仍觉呼吸急促。脚下哪里是路？分明是野生动物踏出的险峻兽径。陡峭之处碎石松动，每一步都是对体能与意志的极限试探。我们彼此呼应，前方伙伴挥镰开道不忘回头提醒，后方紧盯碎石声声警示。汗水浸透衣衫，紧攥藤蔓的掌心勒痕深红，双腿灌铅般沉重……然而当野猪刨出的新鲜土坑、树干上清晰的黑熊蹭痕赫然入目，所有疲惫瞬间被发现的狂喜冲刷。亲手安装的两台红外相机，仿佛无声的承诺——这些汗水浇灌的足迹，终将化为物种监测图册上鲜活的一笔。山径无言，却以最严苛的方式教会我：守护的信念，唯有在攀爬中才能铸成。
清流如镜，韧劲滋养生态
九冲河的水清得能映照灵魂。巡河途中，齐口裂腹鱼如银梭般在石缝间灵动穿行，大鲵笨拙的身影一闪即逝——它们都是这条“生态动脉”健康搏动的证据。可生态的脆弱也近在眼前：我前后劝返了十余名垂钓者，耐心讲解河流保护的意义。这看似重复琐碎的巡查，却如滴水穿石——正是无数个这样“简单”的坚持，让九冲河得以清流不息，珍稀生灵得以自在繁衍。清澈的河水让我懂得：生态守护，既需雷霆万钧的决心，也需细水长流的韧劲；每一次看似微小的劝阻与坚持，都是对生命网络不可或缺的修补。
琐碎筑基，磨砺方见真章
管护中心的工作，如同精密的生态齿轮：生物监测时，PDA录入的名称、坡位、经纬度、生境信息乃至叶面果实的清晰影像，任何环节的疏漏都可能使后续分析失缺根基；月度总结更需将琐碎数据逻辑化，让沉默的数字为生态说话。这段经历彻底击碎了我对基层工作“粗放”的想象——生态守护，是科学精神与严谨态度的结晶，是无数个“有始有终”的细节堆叠起的不朽青山。
老君山的云海林涛，已在我心中刻下永恒的印记。这青山所托付的，不仅是物种名录上的珍稀生灵，九冲河的清波，更是人与自然和谐共生的未来图景。作为新时代的青年记录者与守护者，我将继续扎根这绿色前沿：让双脚深陷泥土，让双肩担起青山之重，以笔为锄，以心为壤，为这苍翠大地倾注青春的光与热——我跋涉的足迹，终将成为草木年轮里最坚韧的一笔。（文\谭欣瑶）
