每年三到四月，神农架大龙潭冰雪消融，乍暖还寒，深藏在石缝寒潭里的巫山巴鲵，春播的冲动也随着血液在躯体里滚动翻腾，他们用尽自己祖传的招数，尽情吸引异性同伴，交配繁殖。它们的隐私很少被发现，他们的足迹也总是那么神秘。然而，它们会把卵产在水底阳光能够照射到的地方，因此，这个季节也是寻找鲵卵、进行鲵类繁殖研究的时间节点。
得益于神农架良好的自然资源环境，想要一窥巫山巴鲵的真容其实不难。它们不动时就藏身于石缝下，只在觅食和寻找伴侣时才在水下爬动。所以一般人误以为很难在野外发现它们的踪迹，进而得出它们的数量十分稀少的结论也就情有可原了。其实，在中高海拔地区常年有流水的一般山涧溪潭里，只要水稍微深一点，翻动水里稍大一点的、较扁平的石块，没几下你就能寻到一两只滑不溜湫的小家伙。有时是全长15至20厘米的成鲵，有时是3至6厘米的幼鲵——他们左右两侧的颌部还外露着羽状的外鳃。它们是不完全变态的动物，也称为幼体成熟。这意味着他们不会像他们的两栖类近亲蛙类一样，变态到最后尾巴会完全消失。
南京林业大学美国籍两栖爬行动物专家凯文·迈森吉尔博士（Kevin Messenger）自2006年首次探访神农架至今已不下十次。他一般在两栖爬行类较为活跃的夏秋季来，所以，尽管来过神农架很多次，还从未没看到过两栖类的卵。他一直有一个心愿，就是能够亲眼发现巫山巴鲵的亲体和它们的卵袋。
今年入春以来，凯文多次在微信中向神农架国家公园科学研究院副院长余辉亮打听神农架的气温和融雪状况，两栖类的出蛰状况、活性，以及是否能看到鲵卵等。余院长向他打保票：绝对能看到。3月16日下午，余院长在大龙潭海拔2240米左右的一条山涧里找到了鲵卵：水底下那块像方孔钱一样近似圆形的淡蓝色物体，有时候则是近香蕉状物体。在这块淡蓝色物体之中，还分布着20来个米黄色的圆形卵粒。他迅速将卵袋拍下，发给远在南京林业大学的凯文。凯文看到后欣喜若狂，加紧安排了神农架的春季之旅。
2024年3月16日余辉亮摄 同月25日，凯文来到了神农架。按照余院长的指引，他直奔大龙潭，在同一位置，果然找到了他心心念念的巫山巴鲵卵袋，而且长大了很多，卵袋的颜色也微微变黄，像一只透明的橡胶袋，弯成一个粗大的圈，卵粒均匀地排列在卵袋里。山涧很冷，只有五六度的水温，但凯文还是忍不住要亲自感受一下卵袋的质地，肉眼近距离观察一下卵袋内的构造。他非常小心地从水中拾起卵袋，放在被冷水冻得发红的手心里，仔细地端详着袋内的构造，然后又小心翼翼地放了回去。
2024年3月25日凯文摄 由于工作需要，我们采访组回到了武汉，但我们心里总是放不下那沉甸甸的一袋子卵，担心它会发生什么意外，担心那20条小生命会受到伤害。于是，我们在心里为小鲵们祈祷，希望他们能平安破壳，成为那条山涧的新主人，延续那条溪小娃娃鱼的生命纪录和传说。（文/柏宁 何塞 图\余辉亮 凯文）
